撰文：李潤茵 本刊記者
《格拉芙、貝克爾和TT》，叫價港元10856000、《躺着的人體、黑色的石頭》，叫價港元9440000，拍賣官手起槌落，成交！
油畫家周春芽今年63歲，名字經常掛在「胡潤藝術家榜」，一度是中國「最貴在世藝術家」。今年，這位「國寶級」畫家再次入圍三甲，作品總成交額逾1.8億人民幣，漲幅高達252%。
3月，他應保利香港藝術空間邀請舉辦藏展。大畫家無半點架子，用濃濃四川口音告訴記者，自己經常來港靜休，因為「認識的人不多」！不過，香港卻有不少「周粉」。展覽期內，兩件作品於春拍高價售出。
藝評家陳默曾經評價「我沒見過10年時間，價值翻200倍的樓和股票，但我見過10年翻了200倍的藝術品，比如周春芽的油畫」。不過這位「五十後」看淡數字遊戲，擲地有聲道「一個優秀藝術家不會被市場掀着走」，而他在半世紀前，甚至「不知道藝術可以賣錢」。
油畫當玻璃
「我七十年代開始學畫，畫足二三十年，畫完就隨便送人。」周春芽前期畫作保留不多，最經典一次是出國前，送給好友兩張畫，後來朋友倉庫窗戶爛了，買不起玻璃，索性拿油畫代替，日曬雨淋幾天，那幅畫基本沒了，「他肯定後悔，我也後悔啊！」不懂珍惜藝術，往事不堪回首。
1955年生於重慶，1977年恢復高考，周春芽考上四川美術學院，與張曉剛、羅中立做同學，為文革後首批大學畢業生。25歲那年，他憑《藏族新一代》奪全國第二屆青年美展二等獎而成名；後赴德國深造，畢業於卡塞爾綜合大學美術學院。
這位被喻為「當代中國藝術領域裏，對色彩掌握度最自由無拘」的藝術家，成名作包括《太湖石》、《綠狗》及《桃花》系列。那份對「自由」的渴求，實際是在封閉國度孕育出來的。
周春芽出生在知識分子家庭，父親為作家協會辦事，母親則在音樂學院工作，他自幼在文聯大院及音樂學院打滾；後來文革爆發，知識分子淪為社會最底層，由於家庭成分不好，莫說是紅衛兵，周春芽連紅小兵都當不了，「只能當紅戰友」。
他讀了4年小學，學校就關閉了，跑到農村勞動，「不過畫畫還好，我可以在家畫」。然而，父親卻受盡折磨，不斷被批鬥、挨打，身心重創，不久便去世，享年49歲。「他得癌症走了。雖然醫學上查不出原因，但我覺得是一種壓抑」。後來，周春芽告訴記者，他的創作要傳遞快樂，哪怕很短暫，因為「世上痛苦太多了！」
西式革命英雄
父親早逝，家庭頓失支柱，為減輕母親負擔，16歲那年，周春芽將興趣化為生計，考入成都市「五七藝校」，那是江青培養革命文藝人員的學校，每月會有11塊錢補助。
不過，「整個圖書館就只有蘇聯藝術，我完全不知道世上還有法國、印象派、畢卡索及梵高。」他憶述：「我們畫素描、石膏像都不准畫人！」
那個年代，教藝術不允許引用西方藝術，傳統中國藝術則被視作封建，但周春芽恩師萬啟仁卻用「聰明方法」傳授真功夫，「老師將石膏像塑成革命英雄人物，軍宣部看到這個覺得可以，但其實老師留學法國，實際還是用西方傳統素描方法來教授」。周春芽偷偷練功，結果77年恢復高考，與同期同學都輕易考上美院。
專畫毛主席
他明言自懂事以來，國內藝術家已經是不自由，「莫說我們還小，即使大藝術家，也難保獨立思考」。軍隊管藝術不在話下，作品沒有自己想法，要迎合政治需要。畢業後，周春芽首先被分配到成都市美術社，任務便只有一項──畫巨幅毛主席肖像，放在各單位的禮堂。
不過，他還得多謝毛主席。皆因畫毛主席的嘴唇，「唇色」規定用最貴的「佛山銀硃」紅色，其他顏料只要幾毛錢，這種卻足足兩塊多錢。在物資匱乏的年代，周春芽巧妙「偷薄」毛主席的唇，節省了的顏料，後來竟然足夠他在美院用四年。
窮極思變。社會愈封閉，群眾愈懂得尋找出路、愈渴求精神世界。後來，他被分配到四川名山當知青，每月一斤肉、半斤糖、半斤酒，與外界完全隔絕，但當打聽到北京舉辦羅馬尼亞油畫展後，還是帶着兩個饅頭、一壺白開水，乘硬座火車出發，整天待在中國美術館看展覽。
文革結束後，飢餓感更表露無遺。1978年，國家逐步讓人們接觸西方藝術。當時，四川美術學院圖書館收藏了一本法國印象派畫冊，鎖在玻璃桌面上陳列，每天會翻一頁，周春芽經常跑去臨摹大師作品，目標只有一個——失去的十年，「自己補回來！」
1986年，改變命運的時刻來了——他得到留學德國的機會，於是帶上100美元及一箱方便麵，用600元買了張火車票，便沿西伯利亞出發。
無產八九年
那年他30歲，一個德文字母都不懂，連英文也一竅不通，幾經波折，最後成功畢業，還遊歷了歐洲多國，包括法國、荷蘭、奧地利、南斯拉夫等。
1989年初，當他決定回國時，幾十位卡塞爾市中國留學生會同學為他擔心起來，「問我為什麼要回國？是不是有困難？」雖然中國八十年代已經開放，但還是一窮二白，很多留學生一去不返，但周春芽例外，因為「我出國的目的，就是要回國！」
他兌現了這番豪言壯語。不過回國半年，就發生了六四，接下來他幾乎全年沒有創作。「畫不出畫來，內心很難受，我也是年輕人，我同情學生。六四以後，不僅德國，美國、法國，所有國家都讓中國留學生申請永久居留」，然而他斬釘截鐵表明，無悔回國決定。
「自己沒膽量到前面對抗，但我回來了、看見了、經歷了，也是好事。」他說：「藝術家其實很渺小，沒有千軍萬馬，只有一支筆。以前中國很封閉，我在德國三年，比較理解當代藝術，我想中國還是需要人，改變這種面貌，哪怕是小事情。不同人有不同形式，但總方向還是想社會進步。」
相對的自由
周春芽經常說自己「運氣好」：「文革結束時我還年輕，但老師們卻很吃虧，已經四五十歲，思想都根深蒂固。」十年浩劫埋沒多少天才？「生不逢時啊！」所以他也經常對年輕藝術家說：「珍惜這個年代。哪怕你很聰明、有才華，沒有對的社會、好的經濟，藝術家出不來！」
「今天中國藝術家基本自由，但自由是相對的，現在環境更複雜，困難既有政治，也有經濟，甚至社會，競爭很大。」昔日社會封閉難擋人們追求自由，今天國家發展一日千里，周春芽反而擔心國人精神萎靡，「掙錢很容易，錢是沒止盡，政府若不注意精神文化，人們不知怎樣生活，將會非常危險」。
——節錄自五月份《信報財經月刊》
