參拜靖國神社、篡改歷史教科書、否認慰安婦的存在，有人罵日本人死不認錯。時值南京大屠殺80周年，一名日本作家和一名香港研究員，分別以日本和香港視角，呈現日本民間直面歷史、守護和平的一面。

撰文：黃愛琴本刊記者

2000年的一通電話，接通了兩代日本人，傳承了一份守護歷史的使命。

熊谷伸一郎當時24歲，是一名「憤青」大學生，經常參與學生運動。生於太平盛世，他原本以為戰爭已成過去，但是日本的右翼勢力自1995年開始抬頭，「聲大夾惡」地否認南京大屠殺和慰安婦問題。這些顛倒黑白的言論，使他很憤怒！

此時，他得知有個組織叫「中國歸還者聯絡會」（中歸聯），由曾被中國拘留的日本老兵組成，以「和平」和「反戰」作宗旨。為了尋找歷史的真相，熊谷致電中歸聯，接電話的是80歲的金子安次。

老兵令首相道歉

金子於1940年開始參與中日戰爭，曾任日軍第53旅團44大隊機關槍中隊伍長。日本投降後，他成為戰俘，先後被關進西伯利亞拘留所五年，以及遼寧撫順戰犯管理所六年，1956年才回國。

晚年的金子多次在公開場合作證，捍衞歷史真相。當安倍晉三稱沒有證據顯示中國婦女被迫做「慰安婦」，金子立刻站出來揭破其謊言，令安倍要在電視上道歉。

熊谷伸一郎訪問了金子安次100多小時，2005年寫成《金子的戰爭》一書，記錄他由參戰到反戰的經過。熊谷說，老兵已經陸續離世，現在只剩下三四位，金子也於2010年過身，要聽到老兵親身講述經歷已經接近不可能。

在香港中文大學善衡書院一個講座中，熊谷伸一郎分享了他對戰爭的反思。「對於我來說，金子安次是一位非常慈祥的長者。我訪問了100多位老兵，最大的疑問是，是什麼使人失去人性？這些犯了罪的人，之後又是怎樣回復人性？」

受害者變加害者

《路西法效應——好人是如何變成惡魔的》一書指出，當普通人一旦變成體制的一部分，就會容易失去自我，只求落力演好角色，以「盡責」之名行惡。

金子安次原本只是一名普通少年，換上軍服、接受「刺殺訓練後，就變成了一部殺人機器。

金子曾在傳媒訪問中講解這種新兵教育：「把俘虜綁在樹上，命令新兵列隊，輪流以裝上刺刀的步槍，刺入俘虜的胸部，訓練膽量。」

上了戰場之後，殺人成為常態：「你殺五個，我殺六個，互相競爭，殺得越多，越有面子，也能加快升官。」漸漸，士兵由被害者變成加害者，殺人由被迫變成樂趣。

記者專訪熊谷伸一郎，他指金子安次在初回國時並沒有悔意，直至為人父母後才覺悟前非。有一次，金子五歲的次女因肺炎入院，女兒一看見父親來探病，就安心地笑起來。他如夢初醒，憶起當年曾經把一個中國母親投進井裹，她四歲的兒子追著跳進井去，非常內疚。此後，他積極參與反戰活動，為日軍暴行作證。

右翼支持度低

老兵的行為，深深感動熊谷伸一郎。「我曾經跟隨中歸聯去中國，與戰爭受害者交流。當時有個想法，就是亞洲幾個國家，民間要加強交流才能夠帶來和平。」

為了這個信念，他十多年來積極組織和平活動，寫出《為何說出侵略罪行》和《什麼是反日》等書籍，現在是日本岩波書店旗下《世界》雜誌的副總編輯，關注安全保障、環境等政治及社會議題。

岩波書店當年反對日本出兵中國，受到官方大力打壓。熊谷說現在日本擁有言論自由。「《世界》雜誌一直有做安保法案，沒有人向我們施加壓力，反倒是我們向政府施加壓力。」

近年日本右翼似有抬頭跡象，但是熊谷指民間並不支持他們。NHK在2015年所做的調查顯示，有87%的日本人形容戰後是「沒有戰爭的和平社會」，並且不論年齡和性別的人士，都認為和平比福利更加重要。

和平之路不易走，熊谷提醒：「小心民族情緒會成為國家主義的道具，歧視其他民族，會影響我們公正的思考。關於戰爭，我們應該不做被害者，不做侵略者，而是做戰爭的抵抗者。」

除了人生目標，老兵還使熊谷找到另一半。他腼腆地說，太太當年是他寫老兵故事的「大粉絲」，親自到出版社見他。三年後，兩人結了婚，目前有一個8歲和5歲的兒子。「我將來一定會跟他們說二戰和老兵的故事。」熊谷說。

——節錄自六月份《信報財經月刊》