古典、流行音樂家長壽與短命之謎
2021年2月25日

Image description
Edward Van Halen彈結他極具爆發力的表演方式,讓他有「搖滾結他之神」的美名,還被譽為是二十世紀最具影響力、最有獨創性和最有天賦的搖滾結他手 之一。(網上圖片)

撰文:蕭雪樺 資深傳媒人

美國著名結他手Edward Van Halen 2020年10月6日去世,終年65歲。美國人2019年的預期壽命是79歲,Van Halen 65歲即離世,堪稱英年早逝。不過在他所屬流行音樂人群中,能活到這個年歲不算太難堪。

對於音樂家的壽命,人們有不同印象。有人覺得音樂家多長壽,但亦有人以為音樂家難享天年,才華特別出眾的似乎更易招天妒。

Van Halen可算是天才音樂家,早年彈鋼琴,覺得未能盡展才華,轉去彈結他,玩流行音樂,結果出類拔萃。1964年到1967年,他一直蟬聯長灘市立學院(Long Beach City College)的鋼琴比賽冠軍。評判曾對他有此評語:對所彈古典作品作出了非常有趣的演繹。這委婉地指出他沒有嚴格按樂譜演奏。他大為驚訝:「什麼?我以為自己彈得準確無誤呢。」

他成名後對記者承認,一直不懂看樂譜。他學音樂,完全是靠看和聽;即使彈巴赫、莫扎特,也經常即興發揮。他的電結他彈得出神入化,技巧眩人,點彈(tapping,彈出一音之後,以左或右手再按弦而得音)之技尤其冠絕群倫,被視為tapping之神。2012年,《結他世界》(Guitar World)雜誌根據讀者投票選舉「古今結他手百傑」,他獨佔鰲頭。在YouTube,可以找到不少他神乎其技的表演。

那麼,真的是「天妒英才」嗎?歐洲古典音樂史中,音樂家多如繁星,有不少人風華正茂時去世,如舒伯特31歲,莫扎特35歲,孟德爾松38歲,蕭邦39歲,韋伯40,等等。據今天標準,他們辭世之時還是青年。但在當時的歐洲,這樣的歲數與人們的平均壽命相若。有資料說,歐洲十八世紀的平均壽命是36歲,十九世紀是40歲。

當時的音樂家一般能過上比平民好的生活,享有較佳的醫療。有人到維也納莫扎特的故居參觀時獲悉,這位天才而多產的音樂家的收入相當於當時老百姓的四百倍。有人刻薄地說,某些古典音樂家早逝是生活揮霍而不檢點之故,是「自己作死」。

有人統計過392位音樂家,算出平均壽命,古典時期(約十八世紀)是66歲,浪漫時期(約十九世紀)是68歲,現代(二十世紀早期到二戰結束)是71歲。有名的音樂家平均壽命明顯高於歐洲人的平均壽命。

得享高壽的古典音樂家其實不少,如巴赫65歲,韓德爾74,斯特拉文斯基89歲,西貝柳斯92歲,李斯特97歲。到現代,人的平均壽命大大延長,長壽的音樂家所在多有,如鋼琴家魯賓斯坦96歲,指揮家卡拉揚81歲。

可是在流行音樂領域,情況大不一樣。悉尼大學的心理學兼音樂教授Dianna Theadora Kenny專門研究過美國流行樂壇音樂人的壽命問題,就此寫過一系列三篇文章。其中第一篇,比較了美國流行音樂人的壽命、自殺率、他殺率和意外死亡率並與美國人口的平均數據比較,發覺流行音樂家的壽命大大低於全美人均壽命,而且自殺率、他殺率和意外死亡率都較高。

第二篇文章探究了所謂「27歲俱樂部」(27 Club)之謎。一九六九至七一年間,英美流行樂壇四位紅人先後撒手塵寰,都只有27歲。之後陸續有流行音樂家、藝術家、演員和運動員死在這年齡門檻上。這異常現象被傳媒稱為「27歲俱樂部」。

維基的「27歲俱樂部」詞條中有個名單,上有76人,包括滾石樂隊創始成員Brian Jones,台灣女星楊可涵(服食安眠藥自殺身亡)等,死因多為吸毒、酗酒、他殺、自殺、交通事故。

第三篇文章具體研究了流行音樂不同流派中的早逝風險。統計涉及廣泛的流行音樂樂種,大致分為三類,一是早年較傳統的如藍調(blues)、爵士(jazz)、鄉村音樂、福音音樂(gospel,包括聖歌〔spiritual〕和基督教搖滾〔Christian rock〕);二是近世一點的,如R&B(Rhythm & Blues)、流行曲(pop)、民謠(folk);三是當代的,有搖滾樂(rock)、各種帶試驗性質的電子音樂、崩克(punk)、金屬(metal)、說唱(rap)、嘻哈(hiphop)。

三類音樂人的壽命有頗大差別。較早期、較傳統樂派的音樂人,享有與當年美國人相當的壽年。玩藍調、爵士的樂手不會特別短命,例如以吹小號成名,後來又以豆沙喉演唱受歡迎的Louis Armstrong,一九七一年死於心肌梗塞時,終年70歲,與同代人的平均壽年相仿。

第二個類別音樂人的壽年短於美國一般民眾。第三個類別的樂手更短命。

——節錄自2021年2月號《信報財經月刊》