文學與現實世界，有時候互相交雜。2016年，城大中文及歷史學系助理教授馬家輝，寫下人生首部小說《龍頭鳳尾》，從會黨秘辛談到同性戀；事隔四年，續集《鴛鴦六七四》，在亂世中橫空出世，從抗日談到六七暴動。馬家輝筆下的「香港」，記錄了昔日賴以成功的關鍵——曖昧空間與社會公道，對照當前環境，小說恍如黑色幽默！

撰文：許創彥　本刊特約記者

從前，有一個香港人，叫盧亞貴。

他原本是個海盜，海上作威作福令清廷苦無對策，索性向他賜官招安。奈何，盧亞貴志不在當個小官，他要發大財，遂暗中跑去幫英國人，在鴉片戰爭提供糧水補給。

結果，英國佔領香港後論功行賞，吃盡兩家茶禮的阿貴成為大贏家，獲贈如今上環一大塊地，大模廝樣賣起鴉片、開妓寨、搞煙館來。腰纏萬貫的他不忘發財立品，出錢出力，修築大家耳熟能詳的文武廟。

這就是香港第一個首富的故事；在馬家輝眼中，這就是香港，曖昧而自在。

於是，巴金寫三部曲，茅盾寫三部曲，馬家輝年過半百後也決定寫「香港三部曲」，記錄香港這個他珍而重之的狀態。53歲交出驚艷的處男作《龍頭鳳尾》，講抗日時期，一個黑社會大佬和英國情報官的斷背情仇；57歲的今年寫出《鴛鴦六七四》，刻畫抗日後，五十、六十年代國共大鬥法，堂口第二把手和妻子走過江湖動盪的故事；第三本，他計劃寫警黑風雲的七十年代到九十年代，目標60歲前寫好。尚未動筆，大導演杜琪峰已被吸引買下版權，打算拍成電影。

不過，正當馬家輝在文學世界全神貫注之際，現實世界卻給他開大玩笑：寫第一部曲時，他碰上雨傘運動；寫第二部時，遇到反送中。香港劇變，變得敵我分明，人人被迫表態，「香港」未寫成，「香港已死了！」皆因曖昧死了。

結果，《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》同樣的英譯名意外一語成讖：Once Upon A Time In Hong Kong──舊日的香港，果真如「隕石旁的天際」，變得遙不可及。

滿街都是「漢奸」

如今《國安法》殺到，大家都說香港面臨第二次前途危機。可是，在馬家輝看來，香港前途的不確定，早於八十年代香港前途談判時已出現過好多遍。那種「惶恐、焦慮，隨時要走」的狀態，跟香港歷史如影隨形，「是生活在香港的悲哀」。

翻開歷史書：上世紀三十年代，香港人擔心日軍什麼時候南下；四十年代，擔心解放軍什麼時候下來；五十年代之後，擔心英國人什麼時候將香港踢回中國……「除了一小眾嚮往新中國的人，從來沒有人相信明天會更好」。

但正因為不確定，昔日香港才孕育出一個獨特的狀態：曖昧。國與國，黑與白，從不涇渭分明，大家自由遊走，在亂世中各師各法生存。正如馬家輝筆下的堂口老大陸南才，表面上幫中國國民政府做事，但背後靠跟英國人合作而壯大，甚至幫過日本人辦事，「大家做自己想做的事，沒人會逼你表態，問你愛不愛國，抗戰時也不會」。

這豈不是漢奸所為？馬家輝說，香港本來就是「滿街都是『漢奸』」：「從最嚴格的角度來看，97年後上台的高官，個個都幫過英國人做事，有邊個唔係『漢奸』？今時今日德高望重親中人士曾經跟北京講數，問可不可以不收回香港，是否『漢奸』？香港本來就是一個這樣的社會，亦是香港一直具活力的地方。」少教條，少紅線，多靈活，「這種曖昧是我在香港最享受，也最珍惜的東西」。

李敖的教誨

然而，曖昧現在打破了；以往的「漢奸」「迷途知返」了，如今開口閉口心繫祖國起來，中間有什麼原因？是真心愛，還是利益盤算？

答案從不純粹。「記住，人的動機有好多種，有些是你知的，有些是你不知的，有些是你知道但不敢承認，有些是你知道但不肯承認。」馬家輝說，這句話是他20歲時，他偶像、已故台灣著名作家李敖叮囑他的。

恰如他第一部小說《龍頭鳳尾》中的杜月笙。1937年，日本鐵蹄攻破上海，「上海灘三大亨」排第三的杜月笙離開上海，來到香港，堅決不做「漢奸」。箇中，固然牽涉家仇國恨，但同時也不能排除夾雜個人利益的盤算：

來港後，杜月笙位居要津，既擔任「中國紅十字會總辦事處」副會長，會長為蔣介石夫人宋美齡（在現實世界，會長為蔣夢麟），同時出任「賑濟委員會第九區賑濟事務所」主任，負責接濟從淪陷區南下逃難的國民黨權貴，每個月手握大批從重慶撥調下來的金錢和兵馬。結果，高舉中國人大旗，令他不再是上海的老三；做個勇敢中國人，幫他成為一個名成利就的南霸天。

回顧當下，一批批曾向英女皇効忠的高官權貴，現在紛紛歌唱祖國起來。當然，大聲表態不是問題，但強迫其他人都一同表態就是問題。觀乎現在的香港社會，企業被迫表態；參選的，被迫簽署確認書；做公務員的，被迫宣誓効忠，「不管是口頭還是簽署，真正值得我們厭惡的，就是這種被迫的狀態」。

當然，消滅香港「自古以來」的曖昧空間的，又豈止得愛國陣營？民主陣營亦如是，這是共業：「用現在的術語，除了鬥紅、鬥藍，還有鬥黃，有些人想從指控人家不夠黃，以便顯得自己更黃。」

本來可和諧共處的香港，變得壁壘分明；各陣營的人，又忽然受多個無形枷鎖束縛着，跟隨一個調子行事。水清則無魚，「這會令香港陷入一個好困難的處境」。

Might is Right

馬家輝這兩本小說，除了談曖昧，另一個重點就是公道。「時代越混亂不安，就越要有公道，就算黑社會殺人放火都要講點公道，要不然就沒有盜亦有道這句話。」他概括，公道，「用麻甩佬語言說，就是泥水佬整門，過得到人，過得到自己」。

「大家經常說獅子山精神，說團結、奮鬥，但好少提到公道。你睇《獅子山下》？好多都唔係批評你係有錢佬，係批評你做嘢唔公道！」馬坦言，他這個獅子山時代長大的60後，對公道的重視「入晒血」；如今看到香港公道淪喪，權貴擺出一副「我係咁就係咁」的嘴臉，「強權壓倒真理，might is right，令我擔心不已」。

舉例721，「白衣人」明目張膽襲擊手無寸鐵的市民，事隔一年，仍有大批施襲者逍遙法外，警方堅稱事件起因為「有人帶隊入元朗，從而牽引整件事」。事發時，馬家輝正全速寫《鴛鴦六七四》，看到新聞後火冒三丈，原本刻意抽離的他，也難忍怒火，更不自覺滲進創作。

小說中，有一個叫「飛天東」的黑幫角色，曾雄踞一方，管三角碼頭，最後卻被警察以《驅逐不良分子出境條例》，被強行押到大陸鄉間自生自滅，地盤被其他黑幫勢力霸佔。馬家輝向本刊透露，「飛天東」就是影射721手持木棍、及後忽然心臟病發的黑幫大佬「飛天南」。雖然最後「飛天南」手術後無大礙，「但飛天南死唔去咩？我就整死一個飛天東！佢值得一個更糟糕的下場！」

在文學世界，尋回失落的公道，痛快；但同時，也反襯出現實的荒誕，痛心。

故鄉移民

既然香港已死變成事實，學懂抽離就是生存之道。為免被荒唐的新聞、跋扈的官員繼續騷擾情緒，曾經擔任《明報》副總編輯的馬家輝現在也逐漸跟本地新聞保持一段距離，「否則過不了日子」。

他形容自己現在的心態為「故鄉移民」：當自己已移民到台灣或英國，香港只是暫居過渡之處。多點抽身，就少點擔心，「好似有些人說移民到新加坡，那邊豈不更不民主？那為何沒問題？因為那裏發生的唔關己事，咪唔會心痛。」

馬家輝會以這種心態完成第三本小說。曾經是病態賭徒、試過不眠不休豪賭三天的他，給頭兩本小說取的名字，皆為牌九術語，「鴛鴦六七四」更是爛牌中的爛牌，「但我第三本打算叫《雙天至尊》，贏返盡」。

不過，「香港三部曲」涉及不少敏感歷史情節，在《國安法》已生效的今天，怕不怕這舖大殺四方的賭局，未開檔已冚檔？

馬家輝直言，不論發生什麼事，也會繼續寫下去；至於禁與不禁，他管不了：「每個時代都有它的禁書，禁得一年，禁不了十年。作為一個認真處理藝術作品的人，總有點自大狂的心態，總深信自己的創作壽命，比一個皇朝或政權的壽命更長。」

「你要當自己永不會死，去定立寫作計劃；但你要好像明天就會死，去着手寫作計劃。」最後，他吐出這句自勉勉人的說話。

——節錄自8月《信報財經月刊》