《古惑仔》書終人未散
2021年4月26日

Image description
漫畫家「牛佬」靠《古惑仔》一本漫畫走天涯,28年沒有休息過,去年疫情下無奈結局,人到六十終於變了閒人。

文、圖:鄭天儀

「江湖巨人陳浩南、百戰百勝非等閒。」踏進漫畫家「牛佬」文啟明與多年拍檔倫裕國有份投資的尖沙咀「古惑仔主題冰室」,甫上二樓便見《古惑仔》幾位經典主角的浮雕裝飾旁邊,有衛斯理倪匡所提的對聯。

特設的VIP房,有個偌大的「義」字書法在正中,「洪興」味濃似足電影裏的講數房,天花吊了數十個砂煲。牛佬親切迎來,卻反高潮發言:「其實呢,我就唔識食嘅,如果我話難食嘅嘢,就真係無敵咁難食了。」

對食沒有要求卻搞食肆,古惑仔冰室投資達七位數,撞正疫情限聚納了「空租」幾個月,要加把勁追數。今年「陸六」的牛佬笑說是自己的「投資」初體驗,沒有想過是否「古惑仔文化」的輪迴轉世。「不為延續古惑仔的生命,只願給港漫迷一個聚腳地,近乎退休才學人投資,真不濟。」

時代更迭,冰室2月中正式開張,已難以請到幾位經典電影主角到場剪綵,唯陳惠敏(駱駝)、盧惠光(太子)等有出席開張儀式。細細粒紅豆冰、陳浩南乳雞煲、包皮炸鮮奶,唯有把他們通通入饌,變成冰室名菜。

經歷28載共2335期,全球最多期數長篇單元漫畫《古惑仔》去年驟然完結。走過紙醉金迷的九十年代,經歷金融風暴、科網股爆破、網上盜版到實體漫畫市道走進夕陽,《古惑仔》捱過沙士最終捱不過新冠肺炎與世道轉變,江湖恩怨欲斷難斷還需斷。

「《古惑仔》所謂的終止是被迫的終結。實體出版不濟再做下去只會蝕到入肉,惟有停一停,究竟會否延續另一條路還是怎樣?撞正疫情,自己覺得還是應該歇一歇,休息一輪再想辦法。」

靠《古惑仔》一本漫畫走天涯,主筆牛佬似乎還是不認輸,畢竟這香港經典被多番改編成電影甚至網絡遊戲,陳浩南、山雞、包皮、車寶山、細細粒等角色,經歷近卅年長成,已變成個性有棱有角的「朋友」。

46年「一個星期都無休息」

「由1992年開始一直做到現在,足足做了28年。加上我在這一行已經做了45、46年沒有停止過,一個星期都無休息,我整個人生都是工作,小休三個月至半年也不過分吧?」活得像牛的牛佬,說得咬牙切齒。

經歷兩年前的社運,在如此政治敏感、維穩大於一切的時勢,在尖沙咀插旗開一間「主題鮮明」的餐廳,不免讓人浮想聯翩,初衷為何?

「最主要是認識飲食界的朋友,大家吹水時你一言我一語之下,提議開一間古惑仔餐廳,加入古惑仔漫畫和電影的元素,大家都覺得是一件很本土文化的事。」這位「古惑仔之父」說得淡然,但仍期待昔日追看《古惑仔》的漫畫迷多來光顧,「緬懷過去實體漫畫那種味道,大家或許不認識對方,但因為看同一本漫畫產生話題多交幾個朋友,漫畫迷在這裏圍爐聚腳,也是好事。」

訪問當天,果然有不少漫畫迷和「古惑粉絲」來撐場,食客要入座更要排隊等位,部分會拿出珍藏漫畫請牛佬和倫裕國簽名,是疫下難得之風景。粉絲群不乏年輕潮人,讓二人喜出望外。

其中一位19歲的青年,自小受父親熏陶是個「古迷」,對《古惑仔》情節甚至對白倒背如流。見到偶像牛佬,興奮地背着《古惑仔》的難忘對白。「陳浩南跟梁家仁講,逆境要想最差一面,但當瀨嘢(正字「吔嘢」,解碰上麻煩事)瀨到無得再瀨時,卻要往樂觀那面去諗;還有『做人唔好有即時反應』,否則會唔夠冷靜,我很喜歡這兩句。」小鮮肉的純真,逗得牛佬與倫裕國嘻嘻大笑。

一本漫畫不只影響一代人,這是二人始料未及的。

Image description
來古惑仔冰室的不乏年輕人,這對19歲的「古粉」便對漫畫的情節背誦如流。

香港人必須自省向前

人生起伏如波濤,牛佬曾跟一代的主筆同樣意氣風發,好市時住洋樓、養番狗(還在辦公室養洛威那)、千禧年因科網股爆破經濟向下破產收場,四年後又極速翻身。守業28年,牛佬守着的更是港漫的一種打不死的精神。不過,他坦言香港人必須自省向前,否則不進則退。

「香港人還自覺很優秀嗎?什麼獅子山精神?嘥氣。我不認同,一向也不認同。以前大陸未開放;台灣和南韓也不怎麼開放,所以香港一枝獨秀。如今各地都開放了,香港一比已輸哂,只可以說香港人靈活但不能再說香港人有幾勁了。」牛佬說得義憤填膺。

視冰室為投資,牛佬坦言人到耳順之年,他的漫畫夢未滅,仍在揣摩自己未來應該畫網絡漫畫還是實體漫畫?「要慢慢考慮,除非諗唔掂否則都係想做返漫畫。不是出於愛,而是自己什麼都不懂,只懂畫畫,我不喜歡遊手好閑,也不是生意人,我是一個手作仔匠人,必須工作。以前我很天真認為,我不畫畫便寫文字,因為我喜歡看書,但現在實體市場不行,似乎文字書前景也堪虞,創作為了過日神我不喜歡,我認為必須賺錢才覺得是一份工作,否則我寧願不幹。」

「如果銷路沒問題,當然希望繼續出(漫畫),但現在銷路不行,便想轉型。因為成個市道不行,想不通唯有放低,把精神放在冰室。」牛佬的理想是沒有理想,更沒野心,只求做好自己,盡量不被錢財控制,不用低姿態生活。人人嚷着移民,牛佬說「過分無得撈或自由太過受限制」,才會走。

「好浮誇的事我不會做,我亦不信我會好有錢,惟面對要放下尊嚴或違背自己,我做不到。」牛佬點起一枝煙,輕煙與他的豪語在斗室中縈繞糾纏。

Image description
牛佬坦言,如果有一線機會,他都會繼續畫漫畫,那是他一生不滅的火。

——節錄自2021年4月號《信報財經月刊》