撰文:楊興安 香港小說學會主席
近二三十年來，香港人很少提及胡適。筆者讀中學時，胡適是個了不起的文化人物。記憶中胡適的文章不下三四次被採用為課文，老師甚為重視。香港大學曾頒授名譽法學博士給胡適。胡適一生言行和事業複雜繽紛，本文則只談胡適推動語體文（下文配合胡適稱白話文）的功過得失。如今胡適逝世快將60年，和當日距離遠一點，事情反而可以清晰一點。
胡適1891年生於江蘇，19歲獲庚子賠款名額留學美國，先修農科，後轉至哥倫比亞大學讀哲學，他通過博士答問後即應蔡元培之聘回北京大學任教。胡適1917年在陳獨秀主編刊物《新青年》發表〈文學改良芻議〉，引起學界文化界以至整個社會極大回響。其後並為《新青年》編輯之一，推動白話文寫作。1919年發生學生主導之「五四運動」，胡適與陳獨秀等人主張向西方學習，徹底摒除舊禮教的桎梏，推動白話文文學，揚棄中國固有傳統文言古文，掀起文學改革狂燄。後來胡適在自傳中稱此次運動為「中國文藝復興」運動。
文章八大建議
胡適以北京大學作為基地，發動一場席捲全國的新文化運動。胡適認為「文言文是半死的語言」，中國「中古以後的語言工具已經不夠用了」和「只有用白話文寫的文學才是最好的文學和活文學。」1917年〈文學改良芻議〉刊出後，在中國文化界引起極大的反應。他的文章八大建議為：
1、須言之有物。
2、不摹倣古人。
3、須講求文法。
4、不作無病呻吟。
5、務去爛調套語。
6、不用典。
7、不講對仗。
8、不避俗字俗語。
從八大建議中，可見針對尸居餘氣的古文學（古文學中當然還有許多精粹作品），呈現一種新氣象。當時除了《新青年》為白話文鳴鑼擊鼓外，北大一些成熟的學生如傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人發行一份稱為《新潮》的學生雜誌響應。1919至1920年兩年間，全國大小學生刊物約共四百餘種，均以白話文撰寫。1920年北京政府教育部正式通令全國，國民小學第一二年級教材，必須完全用白話文。1922年以後，所有小學教材都要以白話文為準。至此，胡適推動白話文之文學革命，可謂素願以償，十分成功了。
胡適推動白話文，當有其背景。胡適在人生學習求知欲最旺盛年齡到外國求學，接觸到當時美國最優秀文化，再回顧當時中國，無論國勢或清末文學氣氛，已成強弩之末，清代科場重視的八股文更顯出僵化無力。他在外國見到英語講寫如一，便感到中國要以洋為師，文學革命要摒棄舊文化，提出著名的「我手寫我口」的口號。認為寫文章一如英語口筆如一，才能振奮國民，國情才能改進。
胡適說新文學運動古已有之，唐代韓愈提倡以散文代替韻文寫文章，便是早期的文學革命。西方中古時期的失去活力的「死文字」拉丁文影響胡適，深信「文言文是半死的語言」，應被時代淘汰。胡適認為元代已興起白話文學，元曲是普羅大眾在不知不覺中完成的白話文學革命。他說中國文學之復甦，得力於戲曲和白話小說。施耐庵、曹雪芹的小說和不少明清小說，都以當時的白話入文。大受歡迎的小說如《三國演義》、《西遊記》、《紅樓夢》等小說早把白話文的形式標準化了。胡適並在信中對好友說：「我私心以為文言決不足為吾國將來文學之利器。」
胡適的改良文學態度是理性的、尤其是較後提出為學四大主張，切中時弊，屬救國良方。時至今日，社會上可見文章九成九都用白話文。胡適高瞻遠矚對中國文化的貢獻，實媲美唐代韓愈文起八代之衰，其貢獻令人敬仰敬佩。不過，今天看來，不免仍有失着之處。
胡適推動白話文，首先喊出「我手寫我口」，和「文語一致」的口號，希望和英語一樣口筆一致。在說北京話的人看來沒有問題的，不過說粵語的人便不能我手寫我口了。因為書面語「我們」粵人說「我哋」，「吃飯」說「食飯」。其他省份說方言的人，也遇到同樣問題。筆者早已撰文應改為「我手寫我心」了。即使有人能「我手寫我口」，文筆卻常顯得淺露。
因為中國語和文，基本上不可能一致。我國自有甲骨文算起，流傳後世的文牘，文字比語言精要得多。古代文牘收藏不便，要精簡。更有時代原因，是書寫的物料珍貴，鑄蝕的青銅器，書寫的縑帛或竹片，都希望下載的文字愈精簡達意愈好。文言古文的表達力和精要、比語言更有深度和技巧。古語說「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，試用語言或白話文寫出來，便知道古文的精要可愛。
文言文是「紮馬」功力
胡適、陳獨秀、魯迅，甚而後輩傅斯年、顧頡剛、朱自清等較後期的文人，寫白話文沒有問題，但再後兩三輩的文人，白話文章便大不如前輩了。有些文章空疏，詞彙貧乏；有些文筆纍贅蕪蔓，不能言簡意賅；更多歐化語句的出現，顯然有人走了彎路。說到文采昭然的文章，更是百中罕遇。
何以出現這樣情況呢？當時不知原因，現有看來，道理十分簡單，因為胡適一輩文人、是讀文言文出身的，寫白話文是解放，沒有出現大問題。較後一輩朱自清等人，也是讀文言文成長的，再後三四輩文士，缺乏古文行文修養，毛病便顯露出來。能習文言文，好比學武先學紮馬，馬步穩了才耍功夫，招招得心應手。後兩三輩的文人，文言文讀得較少，根基較弱，沒有「紮馬」功力，功夫便虛浮了。相信這個問題，胡適和當時推動新文學大旗手陳獨秀等人都沒有注意到。
——節錄自2021年12月號《信報財經月刊》
