李振盛︰不要好了瘡疤忘了痛
2020年6月23日

文化大革命發生50多年,遺禍深遠,但當年處理時「宜粗不宜細」,至今仍未有一個完整反思總結。普羅大眾對這場十年浩劫印象模糊,隨着近年政治左傾,更出現一股懷念文革的風氣。李振盛50年前埋藏在斗室地板下的兩萬張文革底片,在「有圖有真相」的今天,便是最赤裸的寫照,打破舊日美化的「文革夢」。

李振盛說封面照記錄一班泳手下水前讀《毛主席語錄》,以防在水中迷失方向。(鄭雲風攝)
李振盛說封面照記錄一班泳手下水前讀《毛主席語錄》,以防在水中迷失方向。(鄭雲風攝)

撰文:鄭雲風 本刊記者

臨近黃昏,斜陽照向一臉倦容的李振盛,更顯歲月痕跡。這位年近八十的老人,從美國來港短短七天,已有五場公開演講,十多間傳媒專訪,難怪生活在苦寒之地多年的東北鐵漢,也要舉手投降。雖然口裏訴苦,但他啞着嗓子,仍然努力憶述52年前那場荒謬運動,「為了傳承歷史,不被人忘記,再苦再累也是心甘」。

1966年5月,文化大革命爆發,改變整代中國人命運。26歲的李振盛擔任《黑龍江日報》攝影記者,拍攝人民擁護毛澤東,歡呼文革等能登報的「有用照片」,同時偷偷記錄另一面:槍斃處決、打鬥抄家、掛牌批鬥、遊街示眾⋯⋯兩年後,文革之火燒得更旺,他恐受牽連,於是在家中一角的木地板,鋸出小洞,收藏兩萬張不能見報的「無用照片」。

(中文大學出版社提供)
(中文大學出版社提供)

這批不見天日的相片,卻成為這段歷史的沉默見證者。文革結束後,他拿出這批相片,參加全國攝影比賽獲獎,曾受文革影響的前國防部長張愛萍表揚說:「你為人民記錄了歷史,為國家為社會做出了貢獻,人民會感謝你的。」2003年,他將相片結集成英、法等六種文字版的《紅色新聞兵》,轟動世界,相隔15年中文版終於在香港面世。

「我最希望能在文革發生地,出版我的文革照片。」發行中文版《紅色新聞兵》一直是李振盛的夢想,但過去因為千絲萬縷的「紅線」而告吹。直至去年中文大學出版社主動聯絡他出書,才得償所願。這本300多頁、別具份量的中文版「紅寶書」,除了更換部分相片,更補充逾一萬字,訴說着一個個人遭受文革折磨摧殘的故事,翻起來格外沉重。

(中文大學出版社提供)
(中文大學出版社提供)

文革之禍 無人倖免

「記錄苦難是為了不讓苦難再次發生;記錄歷史是不讓歷史悲劇重演,這是我出書目的。」李振盛語重心長地說。

「人民多年來受到毛澤東的思想教育,黨指向那裏,人民就打到那裏。」文革發生時,以往道德觀念不再適用,尊師重道、尊敬父母、保存文化變成「舊思想」,唯有毛澤東的話才是「真理」,李振盛形容這種想法是極權政治下的產物,「人民正義的聲音壓縮了」。

想當初,正值壯年的李振盛曾滿心盼望文革來臨,希望阻止黨變修、國變色,「我真心相信文革能促使文化視野大發展」。除此之外,李振盛也想藉此脫下三門幹部(按︰意指從家門、校門走到機關門,從未做過基層的幹部)的無形枷鎖,「我沒有工農兵的經歷,所以不斷把各種苦力,當成黨的考驗」。

怎料歡呼不久,他發現文革走樣了!

(中文大學出版社提供)
(中文大學出版社提供)

目睹狂熱的紅衛兵高舉「破四舊」大旗,夷平有百年歷史的東正教聖.尼古拉教堂、洗劫佛門聖地極樂寺、燒毀珍貴經書,甚至強迫和尚拿起「什麼佛經,盡放狗屁」的橫幅,屈辱地低頭認錯。他百思不得其解,「宗教是其中一種文化,應該要保護、承傳」。

更可怕的是他見證人性醜陋、扭曲的一面。有妻子為了得到讚揚,表現得革命,告發丈夫拿舊報紙接小孩大便,剛好正中紙上毛主席,結果丈夫判刑18年;亦有女兒害怕被打成「黑五類子女」,要送到農村勞動,於是順從紅衛兵指示,違背良心誣衊父親和她亂倫。文革期間,這位父親遭到批鬥2000次,一直得不到平反、官復原職,至死也沒有原諒女兒,甚至在遺囑上指示不讓她出席追悼會,「這場運動涉及千家萬戶,沒有一個人不受影響,只是受影響的慘烈程度不同」。

(中文大學出版社提供)
(中文大學出版社提供)

危難遇貴人 堅守秘密37年

所謂人在江湖,身不由己,當年的同僚順從黨意,只拍下「見得無產階級」的相片,但李振盛受到老師吳印咸影響,希望用相片記錄歷史,供後人評說對錯,把文革的正反兩面都拍下來,「我是又聽黨的話,又不聽黨的話」。多年後,舊行家看到他的作品,不禁說:「你三心兩意聽黨的話,拍下歷史的全部。」

(中文大學出版社提供)
(中文大學出版社提供)

隨着文革愈演愈烈,這位沉默的記錄者也難逃一劫,遭受批鬥、抄家、誣衊,最後更和妻子祖瑩俠發配到五七幹校勞改,惟有託父母照顧不滿一歲的兒子,被迫骨肉分離。離開故居前,他將多年來拍下的底片交託給朋友李明達,明言若將來不幸有意外,一定要將相片拿走收藏。李明達不負所託,在人心險惡、互相出賣的年代,堅守秘密37年,「保持了高貴的沉默」。

兩夫婦在幹校勞改兩年半後才重回報社工作,回想這段經歷,他淡然道:「也就忍耐吧,沒有其他方法。」現在還會痛恨這幫紅衛兵?「事情已經過去了,與其要痛恨他們,更重要是希望他們不再煽風點火,讓文革死灰復燃。」

(中文大學出版社提供)
(中文大學出版社提供)

——節錄自2018年12月號《信報財經月刊》