文化大革命發生50多年，遺禍深遠，但當年處理時「宜粗不宜細」，至今仍未有一個完整反思總結。普羅大眾對這場十年浩劫印象模糊，隨着近年政治左傾，更出現一股懷念文革的風氣。李振盛50年前埋藏在斗室地板下的兩萬張文革底片，在「有圖有真相」的今天，便是最赤裸的寫照，打破舊日美化的「文革夢」。

撰文：鄭雲風 本刊記者

臨近黃昏，斜陽照向一臉倦容的李振盛，更顯歲月痕跡。這位年近八十的老人，從美國來港短短七天，已有五場公開演講，十多間傳媒專訪，難怪生活在苦寒之地多年的東北鐵漢，也要舉手投降。雖然口裏訴苦，但他啞着嗓子，仍然努力憶述52年前那場荒謬運動，「為了傳承歷史，不被人忘記，再苦再累也是心甘」。

1966年5月，文化大革命爆發，改變整代中國人命運。26歲的李振盛擔任《黑龍江日報》攝影記者，拍攝人民擁護毛澤東，歡呼文革等能登報的「有用照片」，同時偷偷記錄另一面：槍斃處決、打鬥抄家、掛牌批鬥、遊街示眾⋯⋯兩年後，文革之火燒得更旺，他恐受牽連，於是在家中一角的木地板，鋸出小洞，收藏兩萬張不能見報的「無用照片」。

這批不見天日的相片，卻成為這段歷史的沉默見證者。文革結束後，他拿出這批相片，參加全國攝影比賽獲獎，曾受文革影響的前國防部長張愛萍表揚說：「你為人民記錄了歷史，為國家為社會做出了貢獻，人民會感謝你的。」2003年，他將相片結集成英、法等六種文字版的《紅色新聞兵》，轟動世界，相隔15年中文版終於在香港面世。

「我最希望能在文革發生地，出版我的文革照片。」發行中文版《紅色新聞兵》一直是李振盛的夢想，但過去因為千絲萬縷的「紅線」而告吹。直至去年中文大學出版社主動聯絡他出書，才得償所願。這本300多頁、別具份量的中文版「紅寶書」，除了更換部分相片，更補充逾一萬字，訴說着一個個人遭受文革折磨摧殘的故事，翻起來格外沉重。

文革之禍 無人倖免

「記錄苦難是為了不讓苦難再次發生；記錄歷史是不讓歷史悲劇重演，這是我出書目的。」李振盛語重心長地說。

「人民多年來受到毛澤東的思想教育，黨指向那裏，人民就打到那裏。」文革發生時，以往道德觀念不再適用，尊師重道、尊敬父母、保存文化變成「舊思想」，唯有毛澤東的話才是「真理」，李振盛形容這種想法是極權政治下的產物，「人民正義的聲音壓縮了」。

想當初，正值壯年的李振盛曾滿心盼望文革來臨，希望阻止黨變修、國變色，「我真心相信文革能促使文化視野大發展」。除此之外，李振盛也想藉此脫下三門幹部（按︰意指從家門、校門走到機關門，從未做過基層的幹部）的無形枷鎖，「我沒有工農兵的經歷，所以不斷把各種苦力，當成黨的考驗」。

怎料歡呼不久，他發現文革走樣了!

目睹狂熱的紅衛兵高舉「破四舊」大旗，夷平有百年歷史的東正教聖．尼古拉教堂、洗劫佛門聖地極樂寺、燒毀珍貴經書，甚至強迫和尚拿起「什麼佛經，盡放狗屁」的橫幅，屈辱地低頭認錯。他百思不得其解，「宗教是其中一種文化，應該要保護、承傳」。

更可怕的是他見證人性醜陋、扭曲的一面。有妻子為了得到讚揚，表現得革命，告發丈夫拿舊報紙接小孩大便，剛好正中紙上毛主席，結果丈夫判刑18年；亦有女兒害怕被打成「黑五類子女」，要送到農村勞動，於是順從紅衛兵指示，違背良心誣衊父親和她亂倫。文革期間，這位父親遭到批鬥2000次，一直得不到平反、官復原職，至死也沒有原諒女兒，甚至在遺囑上指示不讓她出席追悼會，「這場運動涉及千家萬戶，沒有一個人不受影響，只是受影響的慘烈程度不同」。

危難遇貴人 堅守秘密37年

所謂人在江湖，身不由己，當年的同僚順從黨意，只拍下「見得無產階級」的相片，但李振盛受到老師吳印咸影響，希望用相片記錄歷史，供後人評說對錯，把文革的正反兩面都拍下來，「我是又聽黨的話，又不聽黨的話」。多年後，舊行家看到他的作品，不禁說：「你三心兩意聽黨的話，拍下歷史的全部。」

隨着文革愈演愈烈，這位沉默的記錄者也難逃一劫，遭受批鬥、抄家、誣衊，最後更和妻子祖瑩俠發配到五七幹校勞改，惟有託父母照顧不滿一歲的兒子，被迫骨肉分離。離開故居前，他將多年來拍下的底片交託給朋友李明達，明言若將來不幸有意外，一定要將相片拿走收藏。李明達不負所託，在人心險惡、互相出賣的年代，堅守秘密37年，「保持了高貴的沉默」。

兩夫婦在幹校勞改兩年半後才重回報社工作，回想這段經歷，他淡然道：「也就忍耐吧，沒有其他方法。」現在還會痛恨這幫紅衛兵？「事情已經過去了，與其要痛恨他們，更重要是希望他們不再煽風點火，讓文革死灰復燃。」

——節錄自2018年12月號《信報財經月刊》